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Preface

Aviso de conteúdos sensíveis

Este livro aborda temas que podem ser perturbadores ou desen-

cadear reações negativas em alguns leitores. Abaixo, os tópicos

presentes ao longo da narrativa:

— Agressões, ameaças e tortura emocional.

—Abuso verbal, condutas inapropriadas, exploração e coação.

—Marcas deixadas por abuso, manipulação e controle.

— Episódios em ambiente familiar e dinâmicas de poder

assimétricas.

— Presença de álcool e drogas, com consequências negativas.

—Mortes violentas e processos intensos de perda.

— Vínculos abusivos, manipulação emocional e ausência de

cuidado.

— Abuso de poder, vergonha e destruição simbólica diante de

terceiros.

— Descrições gráficas, inclusive em contextos de desequi-

líbrio de poder.

Esta obra investiga as contradições da natureza humana em

contextos de violência, desejo, lealdade e resistência.
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Leia com cautela caso algum desses temas seja sensível para

você. Interrompa a leitura sempre que necessário e busque apoio

se algo tocar experiências pessoais.
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Prologue

Em 1952, vinte e oito famílias italianas se instalaram no centro-

oeste paulista, fundando a colônia de Capitolina. Entre elas,

sobrenomes que atravessariam gerações: Leone, Garofallo,

Senatore, Zanette.

Os Senatore, já poderosos desde a Itália, receberam uma

porção de terra junto à pedra fundamental da cidade — onde

ergueram a igreja católica.

Os Garofallo, vindos de Nápoles, chegaram em desvantagem:

menos recursos, menos homens. Ficaram com áreas afastadas

dos melhores bocados. Mas negociaram. Expandiram.

Rafael Garofallo imigrou para o Brasil com a esposa e o filho

mais velho, Antonio. Emmenos de quinze anos, perdeu os dois

— e foi o filhomais novo, Vittorio, quem chegou em 1976 para

assumir o legado.

Frederico Senatore trouxe a esposa, o filho Fausto e parte da

parentela. Fausto, por sua vez, teve três filhos: Ângelo, Sandra

e Valentino.

A rivalidade entre as famílias cresceu com o tempo.

Os Senatore ostentavammais do que arrecadavam. Os Garo-

fallo, em silêncio, consolidavam um império.

Em 1986, Vittorio morreu num “acidente” de carro — um

golpe silencioso, orquestrado por Fausto Senatore.
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A CASA DE NOSSOS NOMES

DanteGarofallo tinha catorze anos quandoherdou osnegócios

do pai. Anos depois, sem saber da armadilha, aceitou casar-

se com Marcela Senatore — deserdada — mãe de uma filha

“bastarda”: Marianna Vilhena.

As duas chegaram à Villa emmarço de 1990.

E um pacto mais forte do que o sangue foi selado.

Capitolina, 9 de janeiro de 2000.

Marcela Senatore Garofallo
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Introduction

No começo, éramos apenas eu e ela.

Eu ainda era bem pequena quando comecei a perceber como a

nossa dinâmica familiar funcionava. Desde o princípio eram o

cheiro dela, seus braços me embalando e o som da sua risada—

tão cristalina que parecia fazer os sinos de Deus dobrarem.

Marcela era minha mãe: linda, alegre, cheia de luz, quase

nunca brava comigo. Eu era o seumilagre. Tudo o que eu fazia

era observado comadoração e cuidado, e eu desbravava omundo

destemida por sentir minhamão segura entre as suas.

Ela se sujava de terra comigo e, depois, tomávamos banho

demangueira. Deitávamo-nos na grama— sua cabeleira loira

espalhada como um halo dourado— enquanto víamos formas

nas nuvens sob o céu de verão. Eu gostava de olhar as sardas que

lhe salpicavam o rosto como uma cartografia única. Era assim:

uma pela outra— emais nada.

Às vezes, ela me contava histórias sobre a “família”, que

soavam como lendas de ummundo distante, quase fictício.

— A família protege os seus, meu amor— dizia, acariciando

meus cabelos. —Mas, com proteção, vêm responsabilidades.

E não pense que tudo são flores; há muita crueldade em quem

cuida.

Eu não entendia tudo. Só sabia que “Senatore” era mais que

um sobrenome: uma palavra quase mágica, capaz de dar poder

— desde que suas regras fossem obedecidas.
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A CASA DE NOSSOS NOMES

O que não foi o caso dela.

Mamãe engravidou aos treze anos e sempre dizia que eu lhe

havia dado asas.

— Vocême deu coragem parame libertar— repetia, com uma

luz nos olhos que eu ainda não compreendia.

Marcela enchia nossa casa de música, alegria e figuras excên-

tricas: músicos, andarilhos, sonhadores. Sempre havia alguém

dedilhando um violão, compondo, testando um CD novo. Jazz,

blues, rock, bossa nova— uma profusão de ritmos que aprendi

a amar desde cedo. Eu, criança tranquila e quase taciturna,

observava-a transformar cada lugar com uma presença que era

só dela.

Na época, me escapavam certos sentimentos ambíguos. Eu

tinha ciúmes por tê-la de dividir com tanta gente, mas também

invejava aquela vivacidade. Ela não tinha namorados fixos, mas

sempre havia amigos por perto. Alguns mais íntimos passavam

algum tempo em seu quarto e, depois disso, nossa mesa ficava

mais farta. Pode julgar se quiser, mas aprendi que, nomundo,

nos defendemos com as armas que temos. E ela não tinha

muitas.

Com o tempo, percebi o vício que lentamente lhe tirava parte

da dignidade. Alguns se aproveitavam, trazendo garrafas e

outras substâncias para dentro de casa. Não eram raros os

momentos em que os excessos a faziam desmaiar no banheiro

— e, nessas horas, os amigos desapareciam.

Eumolhava seu rosto com uma toalha fresca, segurava seus

cabelos dourados enquanto seu corpo se contorcia, tentando

expulsar o álcool consumido.

— Mamãe, vai ficar tudo bem. Eu estou aqui, tá bom?

— sussurrava, sem saber se acreditava nas minhas próprias

palavras.
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INTRODUCTION

No dia seguinte, não havia desculpas— apenas voltávamos

à rotina. E, não importava quão longe tivesse ido na bebida,

Marcela sempre se levantava, preparava meu café, arrumava

meu uniforme da escola. Eu observava seu semblante opaco.

—Nem sempre a vida é aquilo que esperamos, Mari.

Palavras que, desde cedo, aprendi a carregar como uma

maldição silenciosa. Quando vizinhos começavam a fazer

perguntas demais ou telegramasmisteriosos chegavam acom-

panhados por um carro preto, sabíamos que era hora de partir.

Sempre juntas, como uma companhia mambembe de duas

pessoas.

Os rostos passavam turvos pela inexorabilidade da vida, en-

quanto eu os observava pela janela de um ônibus sem destino

final. O calor sufocante de Campo Grande queimava até latejar;

a beleza gelada de Porto Alegre cortava fundo na pele. Até que

São Paulo se tornou nosso ponto final. Lá ficamosmais tempo.

Foramosmelhores anos. Marcela aindabebia, e euainda cuidava

dela—mas agora havia equilíbrio. Ela não eramais umamenina

tentando parecer mulher; havia se tornado uma.

Dormíamos juntas. Ríamosmuito.

São Paulo foi nosso momento de paz. Não havia carros pretos

rondando, nem vizinhos curiosos. Pela primeira vez, parecia

que estávamos seguras.

Até que, um dia, a campainha tocou.

Mamãe abriu a porta animada, comentando algo sobre uma

encomenda, mas então parou. Eu vi seu semblante esmaecer; a

cor se dissolveu do rosto, os olhos perderam o brilho e os dedos

se agarraram ao batente como se o corpo tivesse ficado pesado

demais. O ar congelou.

E lá estava ele.

Fausto. Alto, aristocrático, olhos castanhos inescrutáveis,
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A CASA DE NOSSOS NOMES

nariz aquilino, lábios finos e rígidos. Fumava um Carlton, que

apagou na sola do sapato lustroso.

—Mari! Vai para o seu quarto— ela ordenou, num tom raro.

Eu não obedeci. Encolhi-me na cozinha, vendo-o se jogar aos

pés de Marcela, implorando perdão. Era surreal. Quanto mais

ele falava, mais eu encolhia.

— Perdoe-me, Marcela! Pelo amor de Deus, perdoe-me! —

suplicava. Seu tom soava falso. Os olhos, inexpressivos.

—Não devia ter deixado você ir embora… Eu não sabia como

assumir meus erros.

Ele se levantou.

— Agora vou cuidar de você e dela. Vocês terão uma boa casa,

um sobrenome, ummarido digno.

Marcela reagiu:

— Eu não vou! Não importa quão boa seja a vida que você

oferece. Me livrei! Estou livre de vocês e jamais voltarei àquela

cidade maldita!

—Não perguntei, Marcela. Não estou dando alternativas.

—Não soumais aquela menina boba de treze anos; você não

podemais memanipular! E, se eu não for, o que pensa que pode

fazer contra mim?

Ela respondeu altiva, crescendo em sua pequena estatura.

Ele se aproximou um pouco mais, sorrindo num gesto quase

afetuoso, deslizando a mão pelo pescoço — o afeto vinha de

outros tempos e deixava um eco de perigo na pele. Por um

instante, ela aceitou o toque.

— O que for preciso para tomar Marianna de você.

Eu gelei. Fiquei estática emmeu pavor. Será que ele realmente

podia me tirar de minhamãe?

Foi o suficiente. Resignada,Marcela foi até o quarto. Eu queria

gritar, mas só soluçava. Naquele momento, entendi: até o amor
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INTRODUCTION

mais luminoso se dobra a sombras que não conseguimos evitar.

Fausto me notou. Aproximou-se, passando amão pelo meu

cabelo.

— Você deve ser Marianna. Sou Fausto. Acredite, eu sei o que

é melhor para vocês.

Marcela voltou com as malas. Colocou-se entre nós com

lágrimas mudas. Quando Fausto tentoume pegar, ela reagiu:

—Não toque nela!

Ele recuou, irritado.

— Vamos agora.

Não houve despedidas. Meu ursinho ficou para trás— aquele

que crescera comigo, que dormia toda noite na mesma cama

e me acalmava nas noites de chuva, quando mamãe estava

inconsciente demais para se lembrar de mim. Abandonado,

assim como meu projeto escolar: feijõezinhos crescendo no

algodão, esticando-se teimosos rumo à luz. Meus feijõezinhos

teriam de se virar sozinhos.

Que fosse— eu também estava aprendendo amesma lição!

Uma última olhada para trás: Pepito, que só tinha um olho de

botão, esmagado entre a porta do guarda-roupa e a cama. Já os

feijões, agora, pareciammurchar na claridade da janela.

Esse foi o adeus que não pude dar.

Durante a viagem, mamãe encostou a cabeça na minha, acari-

ciando meu rosto, e, baixinho, cantou Fai la ninna, fai la nanna,

a canção de ninar que minha nonna cantava para ela quando

criança.

Estávamos voltando. Voltando para a cidade da qual ela fugira

comigo nos braços. Dez anos depois, retornávamos.

E eume perguntava:

Será que ela me odiaria por trazer aquelas dores de volta?

Capitolina era uma cidade minúscula, um grão de poeira no
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A CASA DE NOSSOS NOMES

mapa, onde todos se conheciam e nenhum segredo permanecia

oculto por muito tempo. Lá, duas famílias dominavam tudo—

os Senatore e os Garofallo — unidos e separados por laços de

sangue, ódio e, às vezes, amor.

As diferenças entre as duas famílias eram nítidas: os Senatore

eramricos e “intelectuais”; osGarofallo conquistaram tudo com

esforço e astúcia. E era com um Garofallo que Marcela estava

sendo obrigada a casar-se—um favor que Fausto negociou com

seumaior rival.

Fausto a entregava ao herdeiro solitário como um prêmio

caro e valioso. Em troca, conseguiu abrir portas de negócios,

juntando seu nome ao dele.

Chegamos ao entardecer, sob um céu em brasa. Capitolina

parecia uma maquete mal montada da Itália, com casas de-

sproporcionais, fontes secas e estátuas deslocadas no tempo.

Exausta, encostei a cabeça na janela, tentando entender aquela

mudança radical.

— Você está bem, Marianna? —Marcela perguntou, com o

semblante tingido de medo nos olhos.

Balancei a cabeça, mas queria dizer muita coisa que morria

engasgada na garganta. Em vez disso, apenas murmurei:

— De um jeito ou de outro, as coisas sempre ficam bem,

mamãe.

— É, minha filha. — Ela me puxou para junto de si, beijando

minha testa, depois voltou a encarar a cidade. — Agora fazemos

parte disso.

Ao dobrar a estrada, avistamos os portões da Villa Garo-

fallo, forjados em ferro ornamentado. Na entrada, uma venda

abastecia tanto os moradores quanto os visitantes atraídos pela

promessa de uma Itália brasileira.

O carro avançou pouco a pouco. À esquerda, um bosque; à
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INTRODUCTION

direita, a casa principal chamavaminha atenção: bela, de campo,

dois andares, janelas tão grandes que pareciam portas.

O veículo estacionou diante da escadaria de entrada. Foi

então que reparei num garoto no jardim: alto, bronzeado,

trabalhava sem camisa, gotas de suor escorrendo pelo corpo

marcado. Quando nos fitou, seus olhos cinza pareciam um céu

de tempestade.

Fausto o chamou pelo nome: Dante.

O futuro marido de Marcela, a força por trás do império

Garofallo, era praticamente uma criança.

Àmedida que ele se aproximava, minha curiosidade crescia: o

nariz ligeiramente torto, os lábios precisos, quase austeros. A

confiança no rosto de quem não pede licença para existir.

Dante se aproximou com um sorriso genuíno.

— Desculpem os trajes, meninas. Achei que iam gostar de ter

roseiras no jardim.

Marcela sorriu.

— Um gesto delicado, Dante. Obrigada.

Ele então se voltou para mim.

— Você deve ser Marianna. Nada vai te faltar, Piccola. São

minha família agora!

— Quantos anos você tem? — perguntei, direta.

Ele sorriu, um pouco desconcertado.

— Quase dezoito, figlia mia.

Figlia mia. Palavras estranhas. Nunca houve pai na minha

vida.

—Não importa a idade. Eu cuido dos meus! Minhas mãos já

plantaram e fizeram guerra, Marianna. — Exibiu as mãos: eu

via a terra, os calos, as unhas roídas. Erammãos reais, de quem

trabalhava com afinco. — Cuido dos meus, e isso basta.

Eu percebi: com Marcela, eu era flor; com Dante, seria aço.
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A CASA DE NOSSOS NOMES

Uma transformação inevitável e assombrosa.

Ele estendeu a mão.

— Entrem. Estão seguras agora.

Fausto nos observava. Seu olhar me dizia que ele havia ganho

um jogo sórdido. Destroçou o coração deMarcela e, de brinde,

arrebatou omeu— ainda sem defesa.

A vida iria mudar, e nada, absolutamente nada, me preparava

para a tempestade que se aproximava.
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1

People are Strange — The Doors

“Quando a casa não te aceita, o espelho estranha o teu rosto.”

A casa era grande e acolhedora, commóveis elegantes e neutros.

Havia um perfume discreto no ar— algo fresco, entre lavanda

e limão. Meus pés ecoavam suaves no piso frio enquanto eu

devorava tudo com olhos ávidos.

—Marianna— disse ele, tímido,— eu não sabia o que você

preferia, que cores você iria gostar. Então deixei as paredes

brancas.

Marcela riu.

— Acertou sem querer, Dante. Mari nunca foi de cor-de-rosa

e frufru. A única coisa fofa que ela gosta é ursinho de pelúcia.

O rosto dele se iluminou de um jeito puro. Tomou minhas

mãos, desajeitado. Havia força nelas; não era gesto dado com
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A CASA DE NOSSOS NOMES

facilidade.

Parou na porta do quarto. A ansiedade me apertava o peito.

Abriu.

Era simples, mas caprichado: uma cama sóminha e, bem no

centro, um ursinho novome dava boas-vindas. Aproximei-me

devagar, emocionada.

— Olha, mãe, é mais bonito que o Pepito.

Falei baixo, lembrando do ursinho que ficou para trás. Mamãe

ria e chorava ao mesmo tempo.

— É, meu amor. Muito mais bonito.

Comecei a explorar. Abri uma porta: um banheiro só meu,

com cremes brilhantes que eu só via nas mochilas das meninas

da escola. Cheguei às estantes suspensas— tantos livros. Livros

que eu sempre pegava na biblioteca e devolvia comdor. Na ponta

dos pés, passei a mão pelas lombadas, sentindo-as respirarem

sobmeus dedos.

Minha atenção se voltou para Dante, que me observava com

uma doçura quase desconcertante. E eu procurava nele alguma

sombra, algo ruim, comoeusentia emFaustoounoshomensque

cruzavam a vida da minhamãe. Mas, naquele rosto moreno de

menino, nos olhos translúcidos que pareciam atravessar minha

alma, só encontrei bondade.

Surpreendi a mimmesma ao abraçá-lo, colando o rosto à sua

pele suada. O cheiro rústico do trabalho me reconfortava.

—Marianna—murmurou, embaraçado, passando amão nos

meus cabelos como quem afaga um bichinho,— estou todo sujo

e suado.

—Nãome importo— sussurrei.

E era verdade.

Na minha vida, nunca houve espaço para uma terceira pessoa.

Mas, naquele dia, no calor áspero de um gesto simples, alguém
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PEOPLE ARE STRANGE — THE DOORS

memostrou que talvez houvesse lugar para mais de um tipo de

amor. Senti seus braços me envolvendo e ali eu soube: Dante

me protegeria até o fim.

Pela primeira vez, senti que era vista de ummodo que nem

Marcela, em sua fragilidade, conseguira.

Ele se afastou, fazendo um gesto sutil para que mamãe o

acompanhasse. Escutei a porta fechar quando saíram.

Algum tempo depois, mamãe reapareceu, abrindo devagar.

—Mari? Está tudo bem, meu amor?

Eu estava no chão, lendo e ainda abraçada ao ursinho.

— Está, mãe. — Fechei o livro e arrisquei, animada: — O

Dante é diferente, né?

Ela sorriu, sentando-se ao meu lado.

— É, sim. Mas ele é bom para ser seu irmãozinho, não para

ser meumarido. — Fitou-me de esgueira, pegou o ursinho do

meu colo, apertando-o. — É novinho demais, mas parece boa

pessoa. Vai cuidar bem de você.

“Será?”, pensei, calada. Tinhamedo de que tudo aquilo viesse

com um preço.

Ela deu um tapinha leve na minha testa, quebrando os pensa-

mentos.

— Agora vai tomar banho. Ele pediu para a funcionária

preparar um banquete.

Sorri, ansiosa. Mal podia esperar para usar os cremes

cheirosos do banheiro. Eu, Marianna Vilhena, agora tinha

até perfume demenina rica.

***

Nas gavetas do meu quarto havia inúmeras roupas novinhas.

Escolhi ummacacão jeans e uma camiseta da Pakalolo—marca
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A CASA DE NOSSOS NOMES

que eu só tinha visto nas novelas. Desci para o jantar. Mamãe

e Dante conversavam, bebendo vinho. Pelo som arrastado da

risada de mamãe, eu sabia: ela já estava alcoolizada.

Parei no alto da escada, e a alegria da pele perfumada pareceu

se dissipar.

Dante tentava parecer adulto: camisa de linho amarrotada,

punhos dobrados, gravata mal ajustada. Ummenino tentando

ocupar o lugar do pai. Virou-se, indicando que eu me sentasse à

frente de mamãe, enquanto ele dominava a cabeceira da mesa.

Mamãe não mentiu quanto ao banquete. Dora entrava

trazendo pratos e mais pratos. Miúda, cinturinha delicada

e braços surpreendentemente firmes, carregava no rosto uma

astúcia serena. Parecia curiosa e encantada comigo: perguntava

do que eu gostava, qual prato preferia, estudando cada resposta

e montando ummapamental de mim.

Dante passou a noite falando sobre músicas, filmes, filósofos.

Eu escutava, embevecida, certa de estar diante da pessoamais

interessante que já conhecera. Mamãe, por outro lado, esvaziava

uma taça atrás da outra. Até que ele pousou amão sobre a dela

num aviso silencioso. Ela riu, ignorando.

À medida que a noite avançava, Marcela se tornava mais

agressiva, lutando com as dores que a trouxeram até ali e a

obrigavam a esse noivado ridículo. A tensão em sua voz, quando

se dirigia a Dante, era quase insuportável. Eu via a fragilidade

dela, escondida atrás de palavras afiadas, e sentia um peso no

peito— queria humilhá-lo, como se fosse ele o causador de sua

própria tragédia.

Levantou-se de súbito, andar insolente, foi até a coleção de

discos de Dante.

— Jovenzinho de bom gosto— provocou, pondo The Doors

pra tocar.
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PEOPLE ARE STRANGE — THE DOORS

A melodia sombria de “People Are Strange” invadiu a sala

como um espectro. Marcela dançava, provocante. Era trágico e

quase belo vê-la girando, abraçando seus fantasmas. Observava

Dante vez ou outra. Consciente da própria beleza, testava até

onde podia levar o jovem prometido. Eu, com a atenção cravada

nela, cutucava a cutícula até sentir o ardor do sangue fresco— e

escondi as mãos debaixo da mesa.

— Dante, você já esteve com umamulher? — riu, quase cruel,

enquanto os quadris se moviam. O sorriso dizia: “Olha o que

você não tem. Veja o que nunca terá”. Vi a reação dele: tensão

crescentenocorpo,manchasde cornasorelhas. Umrapaz, ainda

inexperiente, diante de algo com que não sabia lidar.

— Por favor — a voz saiu entre os dentes cerrados, — não

estamos sozinhos.

Ela riu.

— A Mari? Já presenciou algumas indiscrições minhas. —

Rodopiou, sorriso enviesado. — Erro meu esquecer que portas

existem.

Fui eu quem corou; o rosto em chamas, afogada em lem-

branças que eu evitava.

O suor escorria da testa de Dante; ele fitou meu rosto, con-

strangido, e a irritação cresceu.

— Basta. —Não precisou elevar a voz.

Cruzou a sala e, com rudeza, jogouMarcela sobre os ombros.

— Se não sabe se comportar com a sua família, vai ficar no

quarto como a criança birrenta que é.

Marcela ria, satisfeita por arrancar uma reação.

—Calma,Dante, issonãoeraumconvite. —Elanão conseguia

parar de rir.

—Mesmo se fosse, a resposta seria não!

Ouvi sua voz se afastando e, depois, o clique da porta.
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Fiquei estática, queixo colado no peito, esperando algum

barulho, grito, estalo — temia o que ele pudesse fazer com

minha mãe. Dora apareceu e pousou a mão no meu ombro,

fazendo-me sobressaltar.

— Fica calma, menina. O Dante só vai colocar ela pra dormir,

antes que se envergonhemais.

Logo ouvi seus passos de volta. Dora sorriu.

— Vou ver como aMarcela está. E você…—Virou-se para ele

com o dedo em riste. — Pega um docinho pra amolecer esse

gênio ruim.

Dante sentou-se novamente, como se nada tivesse acontecido,

e pousou a mão sobre a minha.

— Prepare-se, Piccola, a Dora faz os doces mais gostosos que

já comi.

Apesar do espanto, um alívio morno me cobriu— sensação

de escudo.

Assenti sorrindo para ele.

Mais tarde, fui me deitar. Dante seguiu para o escritório.

Depois, ouvi seus passos distantes abrindo o quarto de Marcela.

Acabei adormecendo.

Acordei com ele entrando devagar no meu quarto. O pulso

acelerou— até eu reconhecê-lo.

— Calma, calma, Piccolina. Só vim ver como você está. — Só

se ouvia a minha respiração. — Tudo isso parece estranho para

você também, não é?

—Um pouco— a voz ainda trêmula.

Ficamos em silêncio.

— Posso me aproximar?

— Pode.

Sentou-se no chão ao lado da cama. Pensando agora, acho

que não queria dormir com a mulher que invadira sua vida,
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mas também não queria se sentir sozinho. Buscava, emminha

companhia, uma forma de silenciar os próprios fantasmas.

Deslizei sob as cobertas. Sua presença, silenciosa e densa,

era mais reconfortante que qualquer toque. O cheiro— limão,

manjericão— tinha algo de calmante.

— Já deu nome pra ele? — perguntou, sobre o ursinho.

Silêncio.

— Uma hora a inspiração certa vem. Agora dorme, Piccolina.

Eu vou ficar. Não precisa se preocupar com nada.

O calor dele atravessava os lençóis limpos.

E eu adormeci ali, o corpo enfim cedendo, sob sua vigilância

— grata por alguém se preocupar tanto comigo, mas sabendo,

no fundo, que nada é assim tão bom ou tão puro.

Nemmesmo o amor. Sobretudo o amor.
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